Мир должен быть иным

От автора

Серия отрывков из книги, которая называется «Пьянство». Книга эта — в какой-то мере и социологическое исследование, в какой-то — просто собрание историй по поводу пьянства. Ну, это уже сами читатели должны решить, к какой категории отнести. Я отношу это к категории социологических романов, рассказов, поэм; в общем, это тот жанр, который я изобрёл с «Зияющими высотами».

Предисловие

Русское пьянство обычно смешивают с алкоголизмом. Конечно, оно связано с употреблением алкогольных напитков: многие пьяницы становятся алкоголиками. И всё же, русское (подчёркиваю — именно русское, а не любое) пьянство — есть явление качественно отличное от алкоголизма. Отличное до такой степени, что я ещё полвека назад в ответ на официальное заявление, что алкоголизм погубит Россию, это было в период очередной антиалкогольной кампании, высказал утверждение: «А пьянство спасёт её!» Высказал в шутку в одной пьяной компании, но в этой шутке была доля серьёзности. В этой работе я хочу рассказать о ней.

Я вступил в братство (именно в братство, а не в ряды) русских пьяниц в послевоенные годы. Слово «русских» тут имеет не этнический смысл. В наших выпивальных компаниях принимали участие не только этнически русские, но и евреи, и татары, и грузины, и укра́инцы, и представители других народов. Но все они при этом пили именно по-русски. Так что этот тип пьянства можно с полным правом считать русским вкладом в мировую выпивальную культуру.

Местом наших попоек была Москва. Причём, не где-то на окраине, а в её самой оживлённой части: самый центр, важнейшие сходящиеся к центру или проходящие неподалеку магистрали, окружение станций метро, вокзалы, парки, рестораны, кафе, столовые, закусочные, киоски и так далее. Иначе говоря, места, где было сконцентрировано большое число питейных точек. Расстояния между ними были незначительными или, с тогдашним дешёвым транспортом, легко преодолимыми.

Алкогольные напитки были сравнительно дёшевы и практически доступны в любое время. Достаточно сказать, что даже самые лучшие рестораны днём работали как обычные столовые. И даже в самые свирепые антиалкогольные кампании можно было в самых «трезвых» местах нелегально приобрести алкогольные напитки. Мне, например, приходилось многократно выпивать в компаниях в Доме журналистов, в Доме учёных, в ресторане «Националь», в ресторанах гостиниц «Москва», «Прага», «Пекин» и многих других. Среда выпивающих: студенты, аспиранты, научные работники, преподаватели высших учебных заведений, журналисты, художники, артисты, работники аппарата власти (включая партийный аппарат и органы государственной безопасности). Одним словом — образованные люди, в основном молодые. Они нормально работали, добивались успеха, делали карьеру. Пьянствовали, можно сказать, без отрыва от производства, то есть, в течение рабочего дня или вскоре по окончании работы. Это были дневные и вечерние пьяницы. Конченые и опустившиеся личности среди них были исключением. Некоторые становились медицинскими алкоголиками. Они, конечно, большую карьеру сделать не могли, но работали и обзаводились семьями.

Причиняло ли пьянство нам зло? — конечно, причиняло, и не малое. Вместе с тем и добра от него мы имели много. И трудно сказать, чего больше. Причём зло со временем оборачивалось добром, а добро — злом. Так что, дать однозначную оценку пьянству я не могу. Став профессиональным исследователем социальных явлений, и наблюдая употребление алкоголя как социальный объект огромного масштаба, я, в конце концов, отказался от оценки его в категориях добра и зла.

В самом деле — употребление алкоголя миллионами и миллиардами людей по масштабам и по влиянию на жизнь человечества сопоставимо с производством и использованием автомашин и самолётов. Общеизвестно, какое огромное зло приносит это человечеству во многих аспектах жизни. Но никто не оценивает эти изобретения человечества на этом основании как абсолютное зло. Ибо польза от автомашин и самолётов — несомненна, и человечество вряд ли откажется от них в обозримом будущем.

Русское пьянство возникло как компонент образа жизни некоторой части советских людей в условиях послевоенных годов. Оно было проявлением ослабления сталинизма и, в свою очередь, способствовало десталинизации страны. Именно в этой среде в эти годы возник интеллигентский фольклор, критический по отношению к советской социальной системе. Я в нём принимал самое активное участие: сочинял (как правило, импровизировал) сатирические и шутливые стихи, а также анекдоты, афоризмы, байки и языковые выражения, которые воспринимались как издёвка над советским образом жизни.

В эти годы я разработал моё учение о житии, то есть о поведении в условиях общества коммунистического типа. Мои знакомые и ученики называли его в шутку «зиновьйогой», а входившую в неё часть, касающуюся пьянства, называли (точно так же в шутку) «пьянологией». Поскольку это происходило в советские годы, то о публикации результатов этого творчества и речи быть не могло. Более того — нельзя было даже признаваться в своём авторстве. Кое что я начал публиковать в контексте литературных произведений лишь в 1976 году начиная с «Зияющих высот». Специально теме пьянства была посвящена значительная часть стихов, вошедших в книгу «Евангелие для Ивана», опубликованной на Западе в 1984 году.

В связи с горбачёвской антиалкогольной кампанией я по заказу одного западного издательства в 1989 году написал книгу «Веселье Руси», полностью посвящённую теме русского пьянства. По-русски она, может быть, будет напечатана в ближайшие годы впервые. В предлагаемом вниманию читателя тексте проблемы пьянства рассматриваются в том виде, в каком пьянство сложилось в советские годы. Рассказ ведётся от имени русского человека, ставшего пьяницей по зову души. Его рассказ относится к времени, когда в России началась самая грандиозная антиалкогольная кампания — горбачёвская. Она началась с маниакальным намерением превратить советский социальный строй в социализм «с человеческим лицом». А кончилась крахом не только этого строя, но и самой России. Целились в коммунизм, а попали в Россию — этот итог горбачёвской перестройки я констатировал уже тогда в 1989 году.

Читатель ни в коем случае не должен воспринимать этот рассказ как оправдание и даже как восхваление пьянства. Это, скорее, крик души человека, оказавшегося в безвыходном положении в условиях тех лет. Его рассказ — есть фактически описание этих условий в том виде, как они проявлялись через пьянство.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Начало пути в пьянство

Считается, что пьянство есть клоака, в которую стекаются отбросы и нечистоты некой здоровой и чистой жизни человеческого общества. Так думал и я лет до двадцати. Потом моё представление об этих частях общества стало меняться. Сначала оно изменилось в отношении здоровой и чистой части. Уже в студенческие годы я понял, что на свете нет ничего болезненнее и грязнее, чем эта так называемая «здоровая и чистая» часть. И я, как это и свойственно многим русским людям, задумывающимся над проблемами бытия, впал в состояние страдания.

Мы, русские, имеем богатейшие исторические опыт и традиции по этой части. Страдания стали нашим привычным образом жизни и нашей натурой. Мы страдаем с выдумкой, с талантом, с мужеством и терпением. Мы поставляем в мировую цивилизацию не только водку, иконы и матрёшек, но и первоклассных страдальцев.

Однажды, размышляя над проблемами здорового и чистого бытия, я подытожил свои мысли, как это тоже свойственно многим русским людям, в такой стихотворной форме:

Включу телевизор. Раскрою газету.
Листаю журнал. Слышу вопли поэтов.
Зеваю в кино. Пялю глаз на витрину.
На выставке вижу из красок картину.

Слушаю речь про реформы успехах.
И хочется, братцы, затрясться от смеха.
До колик в кишках, до слезы, до икоты.
Откуда такие взялись идиоты?!

Но смех, не начавшись, в душе застывает.
Шутливое слово в зубах застревает.
И чувство иное крадётся мне в душу.
И шепчет: «Гляди и внимательно слушай —
Это тебе не шуты-скоморохи.
Это — строители новой эпохи!»

От лживых речей их становится жутко.
Их пошлый спектакль не подходит для шутки.
Не смеха, а гнева достойно всё это.
Тут матом бы крыть, а не рифмой поэта.
Кричать и ругаться. И в чёрта, и в бога:
«Эй, люди! Очнитесь! Тревога! Тревога!»

Уснуть с таким умонастроением было не возможно. И я, несмотря на поздний час, вышел на улицу.

Не успел решить, в каком направлении двинуться, как услышал роковые слова: «Скинемся, приятель?» Передо мной возникло существо, которое можно было принять за падшего пропойцу, за гениального непризнанного поэта, за преуспевающего выдающегося изобретателя или только что выпущенного на свободу шизофреника. Но бескорыстная улыбка «от уха до уха» не оставляла повода для сомнений. Я мысленно прикинул мои финансовые ресурсы, и мы молча двинулись в ближайшую забегаловку.

Наш путь проходил мимо пустыря, огороженного покосившимся забором. Забор украшен лозунгами и агитационными плакатами. На одном из них изображён сам Генсек, одной рукой отодвигающий бутылку водки, другой — протягивающий молот рабочему в комбинезоне. Хотя плакат приклеен на высоте двух метров, кто-то пририсовал рабочему огромный член — ответ народа на эту кампанию.

К забору прилепился пивной ларёк. Он давно закрыт, но около него всегда толпится множество пьяниц самого низкого пошиба. Место удобное: после перепоя можно отоспаться на пустыре, и спекулянты алкогольными напитками легко скрываются от милиции через пустырь. Около ларька в грязи сидел одноногий мужчина. Он плакал, ругался и ломал свои костыли. Его собутыльники вопили от восторга и хохотали. Подъехали милиционеры на мотоцикле с коляской. Пьяного инвалида впихнули в коляску и увезли. Пьяницы разошлись. Около ларька остались валяться лишь сломанные костыли. Какой-то старик подобрал обломки и унёс с собой — авось, пригодятся в хозяйстве.

— Что происходит? — сказал мой спутник. — Ведь это наши, русские люди. Люди, совершившие величайшую революцию в истории, выигравшие величайшую войну в истории. Ведь эти самые люди создали сильнейшую мировую державу. А каков итог?
— А может быть именно потому, что совершили, выиграли, создали — мы и имеем такой итог, — сказал я. — Может быть, эти великие деяния оказались не по плечу и не по нутру народу. Может быть, это — неизбежная плата за великую историческую миссию.
— Пожалуй, Вы правы. Народ устал от великой исторической миссии, хочет отдохнуть от неё, пожить по-человечески. Только беда в том, что мы это не умеем. Мы самой судьбой созданы для преодоления трудностей и свершения исторических подвигов. Помяните моё слово: вот, откажемся от коммунистической миссии, и нам опять навяжут какую-нибудь новую миссию, ещё хуже прежней.
— Уже навязали.
— Какую?
— Перестройку. Теперь мы будем строить социализм «с человеческим лицом».
— И Вы верите в эту чепуху?
— Всё зависит от того, как понимать человеческое лицо. Если иметь в виду человека в высокопарном горьковском смысле, помните: «Человек — это звучит гордо» — то никогда не построим. А если иметь в виду человека как на всё способную тварь, то наверняка построим. Это будет социализм с человеческой харей, мордой или рылом.
— Пожалуй, и в этом Вы правы.
— Ну, вот мы и прибыли туда, куда стремились — к храму нашей религии пьянства. Войдём же в него. Как сказал безвестный поэт:

Жизнь — не аллея для прогулки.
Дорога жизни — западни.
Да тупики, да закоулки,
Да только рытвины одни.

И, чтобы сделать жизни путь прямым,
Как в храмы — в кабаки идём упрямо мы.

Моему случайному собутыльнику было невдомёк, что этот поэт — я. Стихи я начал сочинять очень рано. Но они у меня получались такие, что меня за них никто не хвалил. Даже наоборот — частенько мне советовали «прекратить это хулиганство» — так и говорили. «Дабы не влипнуть в неприятную историю» — так тоже говорили советчики. Я слушался их советов, но проходило какое-то время, и мои непотребные стихи сами вылезали из меня.

Отношение к ним изменилось, когда я стал выпивать, и сделал объектом моих стихов пьянство. И ценителями их стали пьяницы. Ценителями, конечно, на короткое время. Иногда их печатали в стенных газетах университета и учреждениях, где я работал. Я часто прибегаю к стихотворной форме выражения мыслей. Мне, почему-то, это делать легче, чем в высокопарном философском словоблудии. Короче и чётче получается. Так что, я и в дальнейшем буду постоянно прибегать к стихам.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Забегаловка

Слово «забегаловка» появилось совсем недавно. Если оно и существовало ранее, оно было изобретено вновь не зависимо от этого прошлого употребления; подобно тому, как органы государственной безопасности были открытием Революции, а не продолжением царской охранки, как полагают западные советологи, ищущие объяснение сталинизма ещё в опричнине Ивана Грозного. Оно появилось в Москве для обозначения питейных заведений, которые в большом количестве появились после войны, и в которые жаждущие выпить буквально забегали на минутку проглотить какую-нибудь бурду с градусами. Тогда поголовное пьянство было единственно доступной компенсацией за материальное и духовное убожество бытия.

По мере улучшения условий жизни число таких забегаловок и их посетителей сокращалось, а время пребывания в них самой устойчивой части пьющего населения — увеличивалось. И словом «забегаловка» в кругах пьяниц, пропойц, бухариков, алкашей и забулдыг — стали называть самые дешёвые, грязные и терпимые к нашим слабостям места выпивок. У них сложилось своеобразное братство пьющих отбросов общества названных выше категорий. Они знали друг друга по имени, а чаще по кличкам. У них были свои излюбленные места выпивок, излюбленные маршруты и компании, менявшиеся в зависимости от обстоятельств. Но составные компоненты были более-менее устойчивыми. Если, например, было любовно-лирическое настроение, то сама собой складывалась одна компания, пился один набор одуряющих напитков, проходился один маршрут; а если было мрачно-политическое настроение, то компания, набор напитков и маршрут передвижения были уже иными.

— Жизнь прекрасна, — сказал мой собутыльник после первой дозы алкоголя отвратного вкуса и запаха, — если выполняются два условия.
— Какие?
— Очень простые. Первое — если есть что́ выпить. И второе — если есть с ке́м выпить. И соблюсти эти условия не так уж сложно. На что другое, а на выпивку всегда заработать можно. А если в данный момент не удаётся, на выпивку тебе любой займёт рубль или даже «трёшку». На что другое не займут, а на выпивку всегда.

Ты можешь с голоду подохнуть, никто не даст тебе куска.
Но коль возьмёт тебя тоска, что и не «ахнуть» и не «охнуть»,
Издревле правило одно есть у российского народа:
Для выпивающего сброда найдёт монету на вино.

— Причём, выпивошные долги отдаются всегда — это долги чести, как и карточные долги. Да и с кем выпить — не проблема. Москва с этой точки зрения — рай земной. Ни на какую другую столицу не сменяю. Главное, за что я ценю Москву — это неслыханный демократизм населения. Где в мире возможно такое, чтобы с рядовым забулдыгой, вроде меня, согласились бы провести время лучшие представители рода человеческого? С кем только мне не приходилось выпивать: с художниками, писателями, музыкантами, генералами, партийными секретарями, директорами и так далее и тому подобное. И никто не кичился своим положением и славой. Пили на равных. Стоит кому-нибудь хоть чуточку занестись, как выпивка пропадает — явление удивительное, только в нашем русском пьянстве возможно такое. В годы войны во время атаки возможно такое. Но тогда понятно — перед лицом смерти все равны. А тут-то в чём дело, мистика какая-то…

Наступает состояние, ради которого можно пожертвовать многим. Жалкая забегаловка стала приобретать очертания дворца.

— Жизнь, повторяю, прекрасна, — воскликнул мой собутыльник. — Какой-то мыслитель сказал, что жить в раю будут как во время оргазма. Будет сплошной и вечный оргазм. Представляете, жуть какая! А я на этот вопрос ответил бы так: как после второй дозы спиртного. Беда только в том, что остановиться на этом не возможно. Чтобы сохранить это блаженное состояние нужно выпить по третьей. Так ведь?

После третьей мой разговорчивый собутыльник рассказал следующее…

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Рядовой русский пьяница

Меня зовут Иваном. В России это имя теперь стало редкостью, хотя русских продолжают называть «Иванами». Ничего удивительного в этом нет, идёт обычная история. Отец рассказывал, что немцев во время войны звали «Фрицами». Хотя он побыл в Германии после войны в оккупационной армии больше года, и не встречал ни одного немца по имени Фриц.

Я был зачат в день смерти Сталина, вернее в день, когда об этом объявили. Зачат был, конечно, ночью. Днём и вечером отцу было не до этого — он пьянствовал с друзьями не то от горя, не то от радости. Скорее всего — и от того, и от другого, так как он напился вдвое больше обычного. Иначе, он бы не принял такое опрометчивое решение — дать жизнь очередному русскому пьянице. Мать опасалась, что я из-за пьянства отца рожусь уродом. Отец утешал её тем, что его отец — тоже был пьяницей, и зачал его тоже в пьяном виде. Это древняя русская традиция.

Я родился вполне здоровым, как и отец, и дед. Само собой разумеется, я тоже стал пьяницей. Но как человек с университетским образованием я не думаю, что это перешло ко мне в генах от отца. По традиции — да. Традиции же — есть феномен культуры, а не физиологии.

Когда отцу исполнилось 14 лет, дед налил ему стакан водки и велел выпить залпом. Отца после этого выворачивало наизнанку целую неделю. Он выжил. И уж ничто ему не было страшно после такого испытания. Когда мне исполнилось 16 лет (как видите, прогресс), отец принёс домой поллитровку водки и налил мне рюмку (как видите, и в этом прогресс). Мать пробовала протестовать: мол, рано ещё ребёнка портить. Отец возразил, что я уже не ребёнок, что лучше начать дома под присмотром отца, чем где-то на стороне, бог знает в какой компании. А уберечь сына от пьянства всё равно не удастся. Мать капитулировала, и сама присоединилась к нам. Правда, присоединилась с добрыми намерениями: чтобы нам меньше водки осталось. Таким путём я начал понемногу выпивать дома, в гостях, со школьными товарищами. В университете стал пить более-менее регулярно.

По началу моя жизнь складывалась, вроде бы, удачно. Успешно окончил школу и университет, женился на красивой девушке, да ещё с квартирой. Отец жены был каким-то начальником, так что его семья купалась в изобилии, и мне кое-что перепадало. Но вскоре всё пошло кувырком. Жена увидела, что я — бесперспективный тюфяк и пьяница, к тому же. От меня откупились тем, что добыли мне за солидную взятку комнату в старом доме. Я этим был чрезвычайно доволен, так как дом находился недалеко от центра города и от учреждения, где я работал.

Мне предложили на выбор: либо платить алименты на сына, либо отказаться от отцовских прав. Я выбрал второе. К сыну меня всё равно не подпускали на том основании, что от меня несло водочным перегаром. Это было на самом деле так, ибо потребность ткнуть сына в пупок у меня появлялась только в нетрезвом виде. Отцовские чувства у меня угасли не развившись. Платить же алименты ради каких-то мифических отцовских прав с моей зарплатой было бы весьма ощутимо.

Расставшись с отцовскими правами и обязанностями, я в каждую получку стал выделять сумму денег, которую я должен был платить в качестве алиментов, и пропивать их в первую очередь и при всех обстоятельствах. Они стали для меня священными и неприкосновенными для иных целей.

Работа моя оказалась скучной. Менять её или лезь из кожи, дабы делать карьеру, мне было не интересно и просто лень. Я удовольствовался ролью минимально обеспеченного, но свободного пьяницы, добросовестно выполняющего служебные обязанности, и не очень сильно выделяющегося из прочей массы сотрудников экстравагантными выходками.

Жизнь пьяницы имеет свои несомненные достоинства. Я волен распоряжаться собой во внерабочее время, не обременён заботами о других людях, о творческих исканиях, о карьере. Как беспартийный, я свободен от собраний и общественной работы. Зарплата, конечно, мизерная, но, всё же, я свожу концы с концами. Такая жизнь, однако, имеет и свои минусы: едва начав самостоятельную жизнь, я попал в категорию конченых людей. Оставаясь формально членом общества, я фактически выпал из него.

Хотя пьяницы собираются вместе, они не образуют устойчивые объединения. Хотя они проявляют взаимные симпатии во время выпивок, им чужда постоянная дружба и любовь. Когда пьяницы дружат годами, они это делают не в качестве пьяниц, а в качестве членов нормального общества.

И, не смотря ни на что, я люблю пьянство.

До срока от пьянства подохну, и всё же
Я трезвых ряды никогда не умножу.
Пусть водка по жилам струится под кожей,
Пред богом предстану — пусть — с пьяною рожей.
«На месте моём, — я скажу ему, — Боже!
И ты бы напился до одури тоже!»

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Пьянство и работа

Вступление в братство пьяниц в корне меняет отношение к работе. Это не означает, что ты начинаешь хуже работать. Это не обязательно: многие пьяницы продолжают работать так же, как и ранее, а некоторые даже лучше. Меняется именно отношение к работе, то есть, её роль в твоей жизни. Интересы работы перестают доминировать в твоём поведении, если, конечно, они до этого доминировали над прочими.

Работа сохраняет роль как деловой коллектив, как средство приобретения жизненных благ, как место жизненного успеха, как основа твоего гражданского статуса. Но всё же, с пьянством появляется новый интерес, отодвигающий интересы работы на второй план.

Одни хотят закон открыть,
Другие — в космосе болтаться,
Вождями третьих тянет быть;
А я хочу — смешно признаться —

Чуть свет — с постели не вставать,
Живот не портить бутербродом,
В час-пик — вагон не штурмовать
С кипящим злобою народом.

Над нудным делом не корпеть,
Начальству не лестить ретиво,
В научработе не гореть
Для нужд родного коллектива.

До полуночи не торчать
На комс-, и проф-, и партсобраньях,
На сослуживцев не стучать,
На вахту чтобы не вставать
На благо нашего народа.
И обязательств не давать
Прожить пять лет в четыре года.

А для потребности души,
Яви, молю, крупицу блату:
Иметь как прежде разреши
Мою грошовую зарплату.

Когда я таким образом сформулировал мою жизненную претензию, я ещё был начинающим пьяницей. Скоро я пошёл в этом направлении до логического конца. Теперь я с полным правом могу сказать о себе следующее:

Я из тех, кому работа —
Есть излишняя забота.
Кратки, мудры и крылаты
Этой сферы постулаты:

Дураков работа любит,
Лошадей работа губит,
Ни пришлось бы где работать,
Лишь бы только не работать.

Лишь для тела и души
Получать свои гроши.

У меня на работе, конечно, заметили мой переход в категорию пьяницы. Это снизило мою репутацию как хорошего работника — а я был таким. Но это было бы полбеды. Беда в том, что у меня обнаружился необычно сильный талант пьяницы, и некого притягивающего центра для прочих пьяниц. Талант заразительного примера, образца для подражания. И мне предложили уволиться по собственному желанию пообещав хорошую характеристику — без такой характеристики мне было бы трудно найти приличное место работы.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Пьянство и семья

Верно, пьянство является одним из факторов, способствующих распаду семьи. Но одновременно, распад семей и пьянство являются следствиями одних и тех же более глубоких причин. Во всех исследованиях социологов, посвящённых этой теме, рассматриваются случаи влияния алкоголизма на распад семей, а не пьянство в моём смысле. По моим наблюдениям, процент случаев развода из-за пьянства одного из супругов не превышает процент случаев, когда семья сохраняется, несмотря на пьянство. Причём, в случаях развода большой процент составляют такие, когда пьянство является лишь предлогом или оправданием. Точной величины тут не установлено.

Забавную историю на этот счёт мне рассказал один из случайных собутыльников. Он был, по его словам, изредка выпивающим, склонный к мирной жизни семьянином, моногамным. Женился случайно. Жена попалась редкостной стервой, неоднократно изменяла ему. Он начал выпивать чаще, чем раньше. В конце концов, он ушёл из семьи (у них был ребёнок), оставил жене комнату, и регулярно выплачивал деньги на ребёнка. Подал заявление на развод, мотивируя стандартным «не сошлись характерами». Жена же была категорически против: муж был хороший человек, прилично зарабатывал, любил ребёнка. Жаль было терять такого мужа.

В это время проводилась кампания за укрепление социалистической семьи. И суды, обозначая выполнение такой линии партии и правительства, многим отказывали в разводе. Скоро это прошло, но когда рассказчик подал заявление о разводе, эта установка партии и правительства была в высшей точке действия. Жена пожаловалась на рассказчика в партбюро по месту работы. Тогда ему посоветовали взять заявление обратно и укреплять социалистическую семью. И жена написала в суд заявление, в котором протестовала против развода. Но прежде чем выразить отказ от развода, она, по глупости, решила облить супруга грязью, дабы расположить суд к себе. В начале заявления она написала, что муж систематически пьянствовал. А в это время ещё не закончилась другая кампания — кампания по борьбе с пьянством. Это и спасло рассказчика.

Начался суд. Судья стал зачитывать заявление жены. Прочитав фразу, в которой жена сообщала о систематическом пьянстве мужа, судья (это была женщина, что тоже сыграло роль) обратилась к нему с вопросом: «Пьянствуешь?» Муж охотно, чуть ли не с восторгом воскликнул: «Пью! Да ещё как! Систематически! Можно сказать, запоями». Судья, не дочитавши заявление жены до конца, сурово заявила: «Гнать таких мерзавцев надо в шею!» И через пару минут рассказчик получил развод к его великой радости и к огорчению жены.

По моим наблюдениям, пьянство становилось причиной распада семьи лишь в тех случаях, когда других причин не было явным образом, а пьянство становилось чрезмерным. Закоренелые пьяницы, с которыми мне пришлось встречаться, — все были разведённые и решительно избегали жениться вновь. Они следуют такому правилу:

Закон сей знает всяк дурак —
С щенка до клячей обалделой.
Спать — спи, но не вступай во брак,
А если влип — детей не делай.

Чуть что случилось — не трудись,
Не напрягай напрасно разум.
Ни дня не медли — разведись,
И подели жилплощадь сразу.

Увидеть снова не мечтай,
Ходи совсем иной дорогой.
Легко отделался — считай.
И больше тему ту не трогай.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Пьянство и секс

В сексе, как и во всякой другой сфере жизнедеятельности людей, можно вычислить все логически мыслимые ситуации. Они таковы:

• Один самец и одна самка;


• Один самец и несколько самок;


• Одна самка и несколько самцов;


• Несколько самок и у каждой — несколько самцов;


• Одни самцы без самок;


• Одни самки без самцов;


• Частный случай — девственники и девственницы.

Можно классифицировать и далее, более детально. Какое место в этой классификации занимает секс пьяниц?

Пьянство — занятие мужское, а не женское. Многие женщины пьют спиртное, многие женщины являются алкоголичками. Но я до последнего времени не встречал ни одной женщины, которую мог бы отнести к категории пьяниц. В среде уголовников не мало регулярно пьющих женщин, пьют проститутки, в компаниях интеллектуалов, артистов, художников — почти все женщины пьют не меньше мужчин. Но они — не пьяницы в собственном смысле слова. Для них употребление алкоголя, и связанное с этим времяпровождение — есть не самоцель, а нечто побочное или производное. Быть пьяницей для женщины практически не возможно именно потому, что она — женщина.

Пьянице приходится иметь дело с отребьями рода человеческого, пить на мусорных свалках и в подъездах чужих домов, ночевать под заборами и у помоек, сталкиваться с хулиганами и бандитами, попадать в лапы милиции. Женщина просто физически не может выдержать такое, всегда подвергается опасности быть ограбленной и изнасилованной.

Для пьяниц секс обычно становится делом случайным и хаотическим. Для некоторых он превращается в распутство. Однако, я не могу сказать, что пьяницы в этом отношении сильно отличаются от прочей части человечества. В какой-то мере тут происходит своеобразное осреднение — сокращаются крайности, отпадают самые выдающиеся и самые никудышные потенциальные партнёры. Но это вполне устраивает пьяниц. Они вступают в сексуальные отношения не с намерением жениться, делать карьеру, удовлетворять тщеславие и тому подобное, а случайно или для удовлетворения минимальных потребностей в сексе.

Пьяницам легче вступать в контакты с женщинами, чем трезвенникам. Это легко объяснимо: у пьяниц ослабевают сдерживающие принципы, они менее разборчивы, чем трезвенники. И для женщин легче вступать в контакт с пьяными. Надо сказать, что женщины для кратковременных связи часто предпочитают именно пьяниц.

Пока есть жажда женских тел,
Меня ты, верю, не покинешь.
Но я не бабу, а богиню
Хоть раз средь них узреть хотел.

Но, увы, приходится довольствоваться тем, что попадается случайно, компенсируя алкоголем неосуществимость мечты.

Мне безразлично, кто есть ты,
И почему ты тут явилась —
От безнадёжной пустоты
Или нечаянно влюбилась.

Пусть чёрствы руки от кастрюль,
Пусть на одежду денег мало,
Пусть не из этаких красуль,
Что смотрят модные журналы.

Пусть тут убого и темно
Твоё мне зримо совершенство.
Одно лишь то, что ты со мной —
Есть величайшее блаженство.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Собутыльники

Мне много не надо, согласен на крохи —
Молю, чтобы были вокруг выпивохи.
Пусть будут они как исчадия ада,
Но мне для спасения лучших не надо.

У пьяниц нет друзей, у него есть собутыльники. Во всяком случае, он стремится иметь собутыльников. По самому определению понятия «пьяница» — пьяница немыслим без собутыльников. Что такое собутыльник? — это человек, готовый с тобой в данный момент выпить и провести вместе какое-то время, связанное с этой выпивкой. Именно на это время он становится твоим самым близким существом на свете, кем бы он ни был вне этой роли. Для тебя не играет роли его возраст, внешние данные, профессия, социальное положение и прочие признаки. Важно одно — он готов разделить с тобой судьбу на время этой выпивки, относясь к тебе тоже как к собутыльнику. Это — самый высший уровень демократии в отношениях между людьми.

После нескольких месяцев пребывания в братстве пьяниц, моей основной социальной средой стали собутыльники. А основной моей социальной функцией стало — быть чьим-нибудь собутыльником. Одно из коренных отличий пьяницы от алкоголика состоит в том, алкоголиком можно стать (и это бывает как правило) в одиночку, а пьяницей нельзя стать без других людей, являющихся тоже пьяницами. Конечно, и пьянице приходится выпивать иногда в одиночку, но это предполагает, что ты уже стал пьяницей, и пьёшь в одиночку только потому, что в данный момент нет собутыльника. Последний, так или иначе, как-то предполагается.

Собутыльники бывают: одноразовые и повторяющиеся, более-менее постоянные. Их может быть несколько, из могут образовываться группы. В моей практике встречались всякие варианты.

Пьяница, повторяю, не мыслим без собутыльника, и практически пьяница даже с месячным стажем умеет находить подходящего собутыльника, и быть собутыльником для других. Он замечает собутыльника на расстоянии, и даже со спины, умеет находить его в толпе, чуть ли не выкапывать его из-под земли в пустынных местах. Каких только собутыльников у меня не было — поразительно, у каждого из них была своя неповторимая судьба. Каждый мог рассказать мне что-то необычное. Я люблю слушать их рассказы, и умею слушать. Должно быть, они чувствуют это и не скупятся на слова. Я никогда не стремился различать в их словах что — истина, и что — вымысел. Суть их слов — не информация, не познание, не просвещение и так далее; а нечто совсем иное. Я ещё не могу дать точное определение этому явлению. Грубо говоря, это есть ощутимая материя душевной или духовной близости людей, средство побыть с родственными душами рядом и почувствовать себя частичкой какого-то душевного единства.

Есть вещь важней одежды, секса, вкусного обеда.
Вещь эта — русская душевная беседа.
И потому, когда назреет острая нужда,
Прочь сброси тяжких мыслей бремя.
Будь добр, мне собеседника уж дай —
Терять впустую ничего не стоящее время.

Найти таких собеседников среди трезвенников чрезвычайно трудно, а среди пьяниц их сколько угодно. Алкоголь развязывает язык, а в пьянство пускаются очень многие образованные и талантливые люди. Среди них бывают разговорщики высшего уровня.

Накопив достаточно большой опыт в пьянстве, я понял, что собутыльник — это человек, который тебе исповедуется в своих грехах и неудачах, которому ты сам исповедуешься в этом. Или с которым ты взаимно исповедуешься в этом — разделяешь свои переживания. В первом случае ты выступаешь в роли исповедующего, во втором — исповедуемого, в третьем — в смеси и того, и другого. Ведь и священники исповедуются у кого-то. Это — суть исповеди атеистов. Интересно, что мне никогда не встречались случаи исповеди в безгрешных делах, в удачах, в решениях деловых проблем, в открытиях, в творческих находках, в успехах. Случаи, когда выпивают по поводу удач, успехов и тому подобное — суть явления качественно иного рода. В них отсутствует главное — компонент исповеди.

Собутыльник, подчёркиваю, — это не просто человек, с которым ты выпиваешь. Выпивка — это лишь средство, а не суть пьянства. Суть же заключается в той беседе, которая при этом происходит. Беседа — не обязательно многословная, она может состоять из нескольких слов, но слов поразительно ёмких по смыслу. Бывают случаи, когда и слов-то никаких не говорится, а ощущение такое, будто они льются непрерывным потоком. Один мой собутыльник, с которым мы провели вместе несколько часов, сказал мне на прощание, что ему было приятно со мной помолчать это время, и я его понимал. Мне самому было именно помолчать вместе приятно. Не могу объяснить, почему так не получается с трезвенниками и с алкоголиками. Может быть, потому, что трезвенность — есть тоже болезнь, как и алкоголизм.

Отмечу ещё одну характерную черту русского пьянства. Один из двух пьяниц непременно пускается в рассуждения о смысле бытия, а один из трёх — в рассуждения на политические и идеологические темы. Причём, ни один из них не является специалистом в этих сферах. Это не значит, что специалисты в политике и идеологии не бывают пьяницами. Как раз, пьяниц-то среди них полно, но они не рассуждают на эти темы. Почему? — один из моих собутыльников, закативший мне часовую речь о Перестройке, дал исчерпывающий ответ на этот вопрос:

— Потому что профессионалы в политике и идеологии ровным счётом ничего не понимают именно в политике и идеологии. Им, просто, говорить нечего. Они в этом ничего, кроме удручающей, глупой и скучной чепухи, сказать не могут. Вот ты признайся, — сказал он мне в заключение, — сколько секунд, про минуты тут и речи быть не может, смог бы ты по доброй воле слушать разглагольствования какого-нибудь Горбачёва, Яковлева, Ельцина? Вот то-то оно!

Я полностью согласен с этим собутыльником. Я слушал его битый час, и мне было занятно то, что он говорил. Как-нибудь я перескажу его речь. Конечно, пересказать её в том виде, как она выглядела в оригинале, я не сумею хотя бы потому, что не владею достаточно хорошо русским матом.

Авторский комментарий

По моим наблюдениям, такой собутыльник а постсоветские годы исчез как социальный тип. Это было явление специфически советское. И сейчас люди выпивают совместно — например, соседи, родственники, коллеги, гости и тому подобное. Но всё это — не собутыльники в рассматриваемом здесь смысле.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Постулаты пьянства

Во всяком социально значимом аспекте бытия имеются свои фундаментальные принципы или постулаты. Имеются они и в пьянстве. Они остаются до сих пор явно не зафиксированными в виде особого учения и даже вообще не осознанными. Пьяницы узнают о них от собутыльников, которые не являются теоретиками пьянства, или открывают их для себя сами. Разумеется, делают они это фрагментарно и кустарно. Вношу в это творчество свой посильный вклад и я. Вот, к примеру, совет новорождённому:

Чтобы не видеть мерзость бытия,
Чтобы не знать, что в чреве жизни кроится,
Закон фундаментальный пития
Познай, о свежесделанный пропойца.

Учись держать в руке не побрякушку,
А поллитровку. Для начала, пусть, чекушку.
Проси не молока, а рюмочку винца,
Ходить не пробуй — ползай до конца.

Отцов последуй славному примеру —
Не в меру пей, а как они — нивмеру.
И верь, придёт желанная награда:
Хоть в рай не попадёшь, но избежишь и ада.

А постулат — с кем, когда, и как пить? — долгое время читали вслух во многих забегаловках:

Пей в карауле, на посту,
В лесу, в подъезде, на мосту,
Пей в артиллерии, в пехоте,
В вагоне пей, пей в самолёте.

Пей на собраньи, в лазарете,
В музее, в храме пей, в клозете,
Пей на земле, «глуши» на сене,
На стадионе пей, в бассейне.

Пей на закате, на рассвете,
На гауптвахте, в сельсовете,
Пей до еды, после еды,
С удачи пей, пей от беды.

С бухгалтерами, токарями,
Пей с комс- и партсекретарями,
Пей с мусульманином, буддистом,
С завхозом пей, с попом, с артистом.

Пей в одиночку, пей в компашке,
Пей из горла́, из банки, чашки.
Пей лучше много, а не мало.
Пей где, когда и с кем попало.

Не воспринимайте сказанное как призыв к распущенности. Попробуйте сами поступать так, и вы скоро убедитесь в том, что тут сами собой действуют какие-то нормы поведения, ограничивающие именно распущенность.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп

Пьянство и алкоголизм

— Бесспорно, — говорит мой собутыльник, — вред, который причиняет употребление алкоголя обществу в России огромен. И против этого ведётся борьба. Принимаются разнообразные меры: общегосударственные массовые, индивидуальные.

Первые заключаются в том, что периодически проводятся антиалкогольные кампании в государственном масштабе. При этом в деловых коллективах критикуют, наказывают более ощутимо отдельных выдающихся алкоголиков. В судах выносят более суровые, чем обычно, приговоры за преступления, совершённые в нетрезвом виде. Ограничивают время продажи алкогольных напитков. Закрывают многие питейные точки. Повышают цены на алкогольные напитки. Преследуют самогонщиков. Но результат таких кампаний — жалок, и даже противоположен их намерениям. Никто в серьёз и искренность их не верит. Они — показные.

Вторые меры направлены против индивидуального алкоголизма как явления медицинского, то есть, как болезни. И тоже с нулевым успехом. Например, алкоголикам дают особое лекарство. Если они после этого будут пить что-то алкогольное, они должны умереть. Их об этом предупреждают, устраивают имитацию смерти: дают немножечко водки, чтобы они сами убедились в реальности угрозы смерти. У них действительно начинается умирание, но до конца умереть не дают, спасают. После приёма полной дозы лекарства спасти человека от смерти уже нельзя, если даже он примет всего один глоток алкоголя. Но ещё не было ни одного случая, чтобы алкоголики после этого полностью вылечились. Дотягивали до окончания срока действия лекарства и начинали пить с удвоенной силой. Некоторые начинают пить задолго до окончания этого срока. Один русский умелец сразу же после принятия смертельного лекарства (а он на это пошёл добровольно, с искренними намерением «завязать»), начал поистине титаническую борьбу с ним. Начав с капли слабого пива, он в конце второй недели мог безнаказанно выпивать чайную ложку водки. А в конце месяца — целую стопку водки. А ещё через месяц — пил напропалую.

В чём тут дело? Не берусь дать исчерпывающий ответ. Но одну причину знаю вполне определённо — не различают алкоголизм и специфически русское пьянство.

Я много лет прожил на Западе. Нас, русских, считают там всех алкоголиками, а Россию считают страной алкоголизма. Это чудовищная несправедливость. На самом деле, мы не войдём даже в десятку самых алкогольных стран. Вот некоторые данные на этот счёт.

Возьмём США. По сообщениям самих американцев в США более десяти миллионов граждан — хронические алкоголики, ещё столько же — на грани алкоголизма. Ежегодно более ста тысяч человек умирает от перепоя. Ежегодный ущерб от алкоголизма — около двухсот миллиардов долларов. Полторы тысячи школьников ежегодно умирает от чрезмерного употребления алкоголя. Сорок процентов погибших в дорожно-транспортных происшествиях — пьяные.

Такую же мрачную картину даёт статистика Франции, Германии и других западных стран. Почему же мы́ имеем репутацию алкоголиков, а они — нет? Нам создают незаслуженно дурную репутацию и по другим признакам, поскольку мы — русские. И в отношении алкоголизма эта западная установка играет роль. Немцы могут пить десятками и вести себя по-свински, и хоть бы что. Сто́ит двум-трём русским появиться на публике а нетрезвом виде, как все называют их русскими свиньями.

Наши собственные власти сами действуют в том же направлении — нигде в мире не устраивают антиалкогольные кампании, хотя ущерб от алкоголизма там не меньше, чем у нас. А у нас каждое новое руководство начинает свою деятельность с идиотской борьбы против алкоголизма. Между прочим, ущерб от таких кампаний бывает больше, чем от самого алкоголизма. А самое главное — как на Западе, так и у нас дома не различают пьянство и алкоголизм. А это, на самом деле, — принципиально различные явления. В чём их различие?

Я не теоретик, а практик. Знаю определённо, что я не алкоголик, а пьяница. И Вы, наверняка, не алкоголик, а пьяница. Может быть, лишь начинающий пьяница, но ни в коем случае не алкоголик. А на Западе пьянство как социально значимое явление — вообще не существует. Откуда мне известно? — я прожил там много лет, во всех западных странах побывал, а пьяниц вообще не видал. Как я определял это? — очень просто: не было собутыльников. Представляете себе, за много лет не было ни одного настоящего собутыльника. Множество людей выпивали по соседству со мной в кафе, ресторанах, на приёмах, в гостях. А собутыльников, вроде Вас, не было.

---

Александр Зиновьев. Пьянство. Содержание

1. Введение


2. Начало пути в пьянство


3. Забегаловка


4. Рядовой русский пьяница


5. Пьянство и работа


6. Пьянство и семья


7. Пьянство и секс


8. Собутыльники


9. Постулаты пьянства


10. Пьянство и алкоголизм


11. Проза жизни


12. Веселие Руси


13. Пьянство и коммунизм


14. Советский коллектив


15. Пьянство и религия. Русский народ


16. Учение о житии


17. Старики


18. Радость бытия. Пьяный фольклор


19. Карьера и пьянство. Выпивальные компании


20. Пьяный трёп